elisaveta_neru

Рок-дилетанты

Снова от напряженности в мышцах и мозгу не могу заснуть. Отчего все никак не переверну страницу, вспоминая то время и тех людей? 

Когда-то по радио часто крутили старую песню «Три вальса», что пела Клавдия Шульженко. Мне представлялась жизнь чем-то вроде детской книжки, а время, как три поворота страницы. Доля правды в этом образе есть, но не так-то легко перелистнуть свою собственную жизнь.

С чем можно сравнить чувство, когда народ заполняет зал, приглушенный шепот, тихие обрывки звуков музыкальных инструментов? Наверное, я еще мечтала, что буду в Арт-клубе и летом. Но этому не суждено было сбыться. Вопреки планам и мечтам судьба может круто повернуть в другую сторону.

После нас в Арт-клубе проходили балы, посвященные таинственному дню 31 июня и разным праздникам. Учились бальным танцам серьезно, шили бальные платья. Алла преподавала и сама танцевала. Еще помню, она увлекалась индуизмом. Молодой человек по имени Клим вел хореографию, он тоже выпускался из училища одновременно с нами. Нонна занималась там немного.

Прочла я тогда любопытную книгу Александра Житинского «Путешествие рок-дилетанта. Музыкальный роман». Она появилась в нашей библиотеке. Татьяна Васильевна приобретала интересные новинки по искусству. 

Автор задавался вопросом: Имеют ли право люди, не прошедшие профессиональной выучки в искусстве заниматься искусством?

«Дилетант — человек, занимающийся музыкой, искусством, художеством не по промыслу, а по склонности, по охоте, для забавы. Дилетант занимается искусством от чистого сердца.

В науке и искусстве дилетанты — разное понятие. Наука зиждется на знаниях, а искусство на чувствованиях. Заниматься наукой дилетантски, не имея специальной про подготовки — глупо и самонадеянно. Знания нужно получить. Но научиться чувствовать нельзя. Чувства это то, что не приходит извне, а рождается в человеческой душе. Безразлично, занимаешься ты искусством профессионально или дилетантски. Важен результат и он зависит, прежде всего, от силы твоего чувства.

Однако, в искусстве есть то, что принято называть техникой: наработанная некоторая школа (школа рисунка, танца, игры на инструменте) создан особый язык, присущий данному виду искусства — язык классического балета или пантомимы, язык джаза или язык поэзии. Язык не есть что-то застывшее, как и в живой речи, он непрерывно изменяется, обогащается. И все же для его обогащения требуется знать основы языка. 

С литературой проще. Ее язык, ее основа и школа — живая разговорная народная речь, которой каждый владеет с детства. В музыке иначе. Ясно, что, не умея играть на гитаре, ничего на ней не сыграешь, разве что извлечешь некий звук. А на трубе и звука не извлечешь, а точнее, не извлечешь музыкального тона, получится лишь шипение. Значит, нужно научиться. Но некоторые даже джазовые музыканты никогда не учились музыке и даже не знают нот.

Обучение — систематический процесс, начинающийся в раннем возрасте и проходящий под руководством педагогов в специальных учебных заведениях, учреждениях. Однако, не всегда означает, что закончившие консерваторию — музыканты, а выпускники филфаков далеко не всегда становятся поэтами и писателями. Для этого надо иметь еще что-то. Раньше говорили дар Божий.

У дилетантов процесс обучения ремеслу гораздо более мучительный, длительный, лишенный методики. Но он же и более плодотворный, ибо ничто не принимается на веру, ничто не употребляется в готовом виде, почти до всего доходишь сам, по пути изобретая массу велосипедов и выкидывая их без сожаления.

Дилетант учится всю жизнь, потому что никогда не наступает момента осознания себя профессионалом. Параллельно учась технике, дилетант может создать и нечто новое в искусстве. Он никогда не говорит себе: «Сначала я выучусь, потом буду создавать искусство». Образование не может повредить таланту, эту истину не надо доказывать...

Шумное и даже скандальное явление по прошествии времени, сбросив шелуху моды и освободившись от пристрастий, становится классикой, если, конечно, в нем было зерно истинного искусства».

Кто-то из нас посвятил музыке всю свою жизнь, а кто-то впоследствии изменил искусству. А я была именно таким дилетантом. Свою учебу на фортепиано после училища забросила. Не могла же я заниматься по три-четыре часа в день, как положено.

Но музыка для меня оставалась силой, заполняющей все пространство от земли до неба. 

В 1997-1998 годах Андрей работал ночным сторожем в школе № 30 для умственно отсталых детей. Сократ с подругой приходили к нему в новогоднюю ночь с водкой и селедкой. Сократ покончил с собой в 1999 году. 

Элвис покинул Арт-клуб после 1999 года, чтобы добиться успехов в творчестве, уехал в Москву. В столице уже проживал один саксофонист, закончивший училище раньше нас, Гарри Акиншин. Его женой была выпускница театрального отделения с курса Ираклия Ароновича.

Алан Смычков отправился в Турцию, уж не знаю, ради денег или в поисках экзотики. Мы не общались с ним практически. На тему денег — один неформал приходил на тусовку и постоянно стрелял сигареты, алкоголь. Все смеялись: «На машину собираешь?» И он, правда, в скорости купил машину. 

«Пломбир» распался в 1998 году, в 1999-м уже не было и «Розы ветров». Фома с Лизой работали на областном телевидении, Лиза вела передачу, освещающую события в культурной жизни, в том числе неформалов. Андрей в 1999-м играл на блок-флейте в группе «Спец-автоматика». Да, Технолог славился студентами технарями-музыкантами.

Концерты в «Русиче» брат уже посещал без меня и лишь сообщал новости о ребятах. Я, преодолевая боль, мирилась с потерей старых друзей.

Маша выучилась на курсах секретарей и работала в школе. До тех пор, пока ее жених Георгий не получил распределение после Школы милиции. Она с гордостью сообщила, что они скоро уедут в город Обнинск. Я спросила, где это.

— В Подмосковье, – небрежно бросила Маша. 

Мы настолько отдалились, что говорить нам было не о чем. Она изменилась, я больше не видела в ней сходства с американской актрисой-красоткой. Потом случайно встретились в городе, и Маша рассказывала, как устроила недавно девичник. Для меня уже не было места на этом девичнике. А мне в свою очередь были чужды ее хлопоты, связанные с приготовлениями к свадьбе. Хотелось быстрее расстаться.

Я поняла, почему Игорь бросил ее после двух лет близких отношений. Наглость была для Маши не только вторым счастьем, она помогала ей добиться всего. Но на мой взгляд, любовь и наглость несовместимы. Маша будто сгусток пороков, а Светка сияла изнутри душевной чистотой. После я корила себя, что осуждаю подругу так жестоко и эгоистично. 

Работу я заканчивала в 17 часов, возвращаться домой в такую рань было нецелесообразно. Кстати, шестнадцатилетний сын Алексея Львовича тоже был неформал, слушал Егора Летова, но больше зарубежные группы.

У Юли, как и у меня, не было телефона, каким-то чудом мы договаривались о встречах. Подруга мучилась от одиночества, Олег пропадал порой на несколько суток. Тем не менее он предложил ей зарегистрировать их союз.

— А если распишемся, ты будешь чаще бывать дома? – спросила Юля.

Он промолчал, они так и не расписались.

Юля водила меня к своим знакомым. Обычно на кухне они беседовали о своих общих делах, вспоминали события, чужих мне людей. Юля посматривала на меня, тепло улыбалась. Мне было отрадно просто сидеть с ними, только бы не находиться дома.

Мои страдания о Сереже не окончились, он еще долго снился мне. Когда переставала думать о нем, он жил в таинственном мире моих снов. Это целый отрезок жизни, посвященный страданиям. 

Семья Сергея держала точку на одном из маленьких рынков Харгоры. Торговали товарами широкого потребления. По очереди дежурили, как-то раз Юля его там увидела. Подошла с приветствием, он стоял и грыз орешки в шоколаде. Юля попросила его угостить. А Сережа разжал ладонь, посмотрел на оставшиеся орешки и сказал: 

— Не могу, у меня мало. 

И улыбнулся обворожительно. Непонятно, прикалывался он или нет.

Когда писала эти строки, я долго силилась вспомнить, куда он делся. После училища, как растворился, исчезнув из моей жизни. Нет, в армию не пошел. В какой-то день или год я встретила в городе Дину Петровну, сообщившую, что Сергей женился на Марине. 

С ним еще предстоит одна последняя встреча, неожиданная и невероятная, в другом городе.

Стас иногда все-таки вспоминал о своей жене с дочкой. Завязывал бухать, пил кока-колу. Неизвестно, когда и как он успевал выражать любовь остальным четырем чувихам. Мы виделись редко в Арт-клубе. Стас иронизировал, что я ему снилась и после этого у него происходили одни несчастья. 

Наше училище в скором времени стало институтом, Стас и Нонна получили там еще и высшее образование. Стас несмотря на свои амурные похождения не мыслил себя без музыки. Он уехал в родное село и там работал в Доме культуры руководителем оркестра.

Что касается музыки, да и других видов искусства, не всегда талантливый человек имеет возможность выбиться в знаменитости. Надо регулярно и неутомимо выполнять свою любимую работу на своем месте и тогда обязательно добьешься не просто положительных результатов, а счастливых плодов своего труда. Главное не страдать, что ты остался непризнанным гением. Гениальность никуда не скроется, но только при условии постоянного совершенствования. Это мое мнение.

У них всегда горели глаза, у Стаса, Нонны, Эльдара, — это искра в сердце, в душе. Искра таланта и неиссякаемой любви к своему делу.

Нонна как-то зашла ко мне на работу, попросила посмотреть книги по рукоделию, я пустила ее в хранилище читального зала. Она взяла одну книжку о макраме. Как же влетело мне от Нины Васильевны, потом каждый день я выслушивала выговоры.

Еще одна оплошность подпортила мою репутацию в библиотеке. По своей наивности рассказала Нине Васильевне, что моя училищная подруга живет в деревне, я была у нее летом и очень понравилось, а теперь Нонна снова зовет в гости хоть на выходные. Вскоре я сильно простыла и пришлось взять больничный, всего на неделю. Мое начальство тут же сделало выводы и решило, что я отправилась в деревню, а вовсе не заболела. Нина Васильевна набычилась на меня обстоятельно. 

Обыкновенно мы с Юлей оказались в гостях в доме по соседству с ее домом, где жил Гена-художник, что учился вместе с Лешей, возлюбленным Нонны. Подруга познакомилась с тетей Катей, мамой Гены. Это была красивая темноволосая женщина лет сорока пяти в мужском трико. Пили чай без сахара с сушками, непрерывно курили, дым стоял стеной. Что она рассказывала, не помню, но мы ушли почти в полночь, и я от тети Кати впадала в совершенный восторг. Юля с ней крепко подружилась. 

В другой раз мы, как завороженные, смотрели с начала до конца фильм ужасов «Омен» по черно-белому телевизору у них на кухне. 

Мы с братом любили фильмы ужасов. Дома они попадались редко. Мама на первой страшной сцене вздрагивала с криком, что у нее везде колет. Отец смотрел спокойно. Я потом прочла, что для психики полезны ужасы: тогда человек не испугается ужасов в реальности.

У нас не было того канал, где показывали «Кошмар на улице Вязов» и все новое, прорвавшееся к бывшему советскому человеку. Например, боевик «Робокоп» мы смотрели в видеосалоне. А ужастики и в кинотеатрах редко демонстрировали. К Андрею изредка ходили смотреть видак. 

Музыканта-авангардиста Сергея Курехина узнала, когда он умер в июле 1996 года. Вечная память и Царство Небесное! Раз друзья его уважали, значит, и для меня он достоин почитания. Оказалось, Курехин написал музыку к фильму «Господин оформитель», первому отечественному фильму ужасов 1988 года. 

Его музыка живая и выражающая все чувства главного героя: страх, удивление, смятение. Что образы, созданные художником, оживают — это совершенно нормально. Хотя ужасов как таковых там предельно мало. Главное, в фильме звучит мысль, с которой я согласна на все сто: «Дело не в деньгах, а в истине, которую мы пытаемся постичь и постигаем при помощи искусства». 

Ну разве в деньгах счастье? В искусстве человек выражает себя, и оно живет вечно.

Юра Тарасов не бросил живопись, рисовал и выставлялся по-прежнему в Белгороде. Яша уехал в Израиль с родителями, потом через несколько лет перебрался в Германию, музыка осталась его профессией.

Коля — лидер группы «Спец-автоматика» стал геймером, так заразился страстью, что жена с ребенком ушла от него. Элвис вернулся из Москвы, работал на заводе в Белгороде.

Солист «Розы ветров» Виталик Коша умер. Мэйс сейчас верующий, Слава Хомяков вместе с женой поют в Иоасафовском соборе. Но это я уж совсем забегаю вперед.

Жизнь состоит из трудностей, страданий, и только искусство может это нейтрализовать, примирить человека с самим собой. Мы отдалились друг от друга даже не потому, что кто-то создал семьи и разошлись по своим дорогам.  Мы постепенно отходили от объединяющей нас музыки. 

Гораздо позже в ноябре 1999 года в Центре искусств рядом с Пушкинской библиотекой был концерт рок-н-ролльных групп «Кора дуба» и «Эгрегор». После мы с Алешей тащили еле живого Андрея домой. Открыл дверь его родитель — солидный мужчина, адвокат по профессии. Увидев картину, он произнес:

— Ого, ничего себе!

Брат потом досадовал, что отец даже «спасибо» не сказал. Если бы мы его бросили, Андрей рисковал попасть в вытрезвитель. У Андрея давно и тяжело болела мама. Передвигалась на инвалидной коляске. 

С Нонной занимались психоанализом. Все-таки мне не давала покоя дружба Машиной мамы с директрисой моей библиотеки. Решили, что не стоит Машку ненавидеть, этим я сделаю хуже только себе. Я просила у Бога сил все забыть. А вообще в проблемах и недоразумениях с друзьями я обвиняла только себя и старалась не помнить никаких обид. 

Эльдар при встрече сравнил меня с полуживой амебой. С ним не виделись очень долго. Спросил, как на работе, на личном фронте. Я ответила:

— С работой все нормально. А так... «вечная весна в одиночной камере».

В очередной раз вдруг остановилась и задумалась. Слепящее солнце, уходящее на запад, колючие кактусы на подоконнике, настольный календарь, показывающий 29 мая. Зеркало, упрекающее в том, что в двадцать лет я сижу дома одна…

Опять тороплюсь. Еще придется вернуться в первый день весны.

Мне сделалось тепло на сердце, когда через двадцать с лишним лет узнала, что Эльдар — режиссер, художественный руководитель и владелец собственной театральной мастерской. Только судьба занесла его в город Тулу.

Да, была на слуху фраза из песни Егора Летова «развеселый анекдотец о том, как Свидригайлов собирался в Америку». И в Америку мы еще, в действительности, соберемся. Всему свое время.

promo elisaveta_neru august 30, 2019 09:00 36
Buy for 10 tokens
Давно хотела собрать и составить список фильмов, где есть Максимилиан Робеспьер. Сначала все было хаотично, как большинство моих записей. И вот, наконец, удалось упорядочить. Писал мне друг в Контакте, что нельзя позволять вымышленным образам и кинематографическим трактовкам заслонить настоящий…

Error

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded 

When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.