«Я презираю прах, меня составляющий…» или О фильме «Сен-Жюст и сила обстоятельств»

Увлечения не проходят, они становятся образом жизни. Мой интерес к Великой Французской революции уже и увлечением назвать не могу. Оно часть моей души. В связи с этим позвольте поделиться размышлениями о художественном фильме «Сен-Жюст и сила обстоятельств».

Фильм снят в 1974 году, вышел на экраны в 1975-м. Был показан в России, тогда Советском Союзе, в год 200-летия взятия Бастилии. Смотрела только потому, что учительница французского языка в качестве домашнего задания велела посмотреть. Мы учились в 8-м классе, потом обсуждали с подругой. Да, Сен-Жюст красив, но жалко, что всех казнили. И больше абсолютно ничего мы не поняли, хотя и были знакомы с историей Франции. 

Конечно, чтобы понять сюжет, необходимо быть глубоко в теме, подробно знать точную хронологию революции. Когда изучала жизнь и деятельность Максимилиана Робеспьера, эта кинолента стала для меня живой исторической картиной. О нем отдельно, к сожалению, еще ничего не снято до настоящего дня.

Должна признаться, больше люблю первую серию, которая называется «Победа». Здесь проносятся несколько лет, начало и разгар революционных преобразований. Блестящие победы главных героев Сен-Жюста и Робеспьера можно считать их личными победами и общественными. Это победа над бывшим монархом, над партией роялистов-жирондистов, над членами коммуны, разжигающими антирелигиозное движение.

Зритель наблюдает этапы взросления молодого политического деятеля. Антуан Сен-Жюст – юноша, полный патриотической ярости. Хочет охватить слишком много. Он пишет работу «Дух революции» и страдает, что не подходит по возрасту для участия в судьбе Отечества. И, наконец, оказывается в Париже, после учреждения Национального Конвента. Революция понеслась неистовым потоком, и он осознанно вступает на эту тернистую стезю.

Мне нравится отдельно пересматривать сцену их первой встречи. Сен-Жюст говорит: «Вы руководили мной, я вдохновлялся вашими принципами». Робеспьер, представлявшийся недоступным, находит в нем родственную душу: «Мне кажется, вы из наших». И вот лабиринты Конвента, споры и борьба между группировками. Максимилиан подчеркивает: «Мы должны стремиться к власти». Они уже общаются на «ты». Робеспьер для Сен-Жюста не только вдохновитель, наставник, но и друг, сподвижник. 

Узловые события революционных лет обозначены четко. Казнь короля, провозглашение Республики, взятие Тюильри, убийство Марата, создание Комитета общественного спасения. Каждая минута плотно насыщена  действиями. Уже на 50-й минуте звучат страшные слова жирондиста Верньо о том, что революция, как Сатурн, пожирает всех своих детей. 

Показан ли достаточно правдоподобно тот, кто меня интересует? Робеспьер, что бы он ни делал: говорит с трибуны, лично беседует с Сен-Жюстом или с другими депутатами, строгий и беспощадный. Да, неоспоримо сходство не только внешнее, но и внутреннее. Мне иногда кажется, что вижу не актера, а настоящего Робеспьера.

Мое воображение уже создало определенный образ. Если я знаю и люблю конкретного человека, то уже ничто не может его очернить. Как бы ни говорил Дантон, что «Максимилиан, остающийся всегда в тени, мастер политических интриг». Лицо Дантона крупным планом, выражает непримиримое осуждение. Мне-то известно, что далеко не Робеспьер занимается интригами. 

Сен-Жюст, талантливый оратор, произносит пламенную речь о том, что король должен быть предан суду. Эта речь сыграла решающую роль во всей революции.

Антуан отправляется в провинцию, чтобы вершить победы над врагом внешним. Уполномоченный Конвента, он наводит порядки в Страсбурге. А оружие против  внутренних врагов одно – террор. Ведь Франции нужна кровь для возрождения. Но не Робеспьер его насадил, а все, кто его окружал. «Они хотят террора, они его получат!» - сказал Максимилиан. 

Он поддержал политику террора, потому, что его ненависть к врагам сравнима лишь с любовью к родине. Теперь уже остро возникает необходимость укротить террором врагов свободы и республики. Робеспьеру все собрание аплодирует стоя. И хочется включить сначала первую серию.

В интернете информации о фильме оказалось не много. Режиссер Пьер Кардиналь (1924-1998) снял кроме этого еще более тридцати телефильмов. Было отмечено, что он считал «Сен-Жюста» своим провалом. Фильм встретил отторжение критики, публики, был позабыт и заброшен.

Сценарист Жан-Франсуа Роллан написал сценарий в точности по историческому роману. Книга Альбера Оливье (1915-1964) не роман даже, а вполне солидный научный труд. Сам Оливье – историк, писатель, журналист, участник Сопротивления, не дожил до этой экранизации его произведения. 

А вот отзывы, которые мне попались в пространствах интернета. Француженка Луиза-Антуанетта (а может быть, это псевдоним) писала в 2013 году:

«Внутренняя динамика усиливается строгой манерой съемок, и особенно тем, что в фильме полностью отсутствует музыкальный фон, все держится лишь на игре актеров. Я могу не согласиться с некоторыми моментами в трактовке образов, но перед актерской игрой я снимаю шляпу – лучших Сен-Жюста и Робеспьера я еще не видела. Как я всегда утверждала, Пьер Ванек является лучшим Робеспьером всех времен и народов! Я сражена совершенной естественностью игры Ванека. Таких натуральных реакций нет ни у кого! Что же до Патриса Александра, то он был рожден для этой роли, тут полное совпадение личности и образа, это его лучшая роль…»

Актер Пьер Ванек (1931-2010) – француз бельгийского происхождения сыграл около пятидесяти ролей в театре, около ста ролей в кино, до последних дней жизни снимался. 

Выходит, все создатели фильма уже умершие, а их детище живет и умножает число поклонников. Пусть узкий круг, но почитателей внимательных и верных.

Впечатления другого зрителя: «Это редкий пример сдержанного, тонкого, исторически добросовестного рассказа о французских политиках, чьи жизни оборвались с термидорианским переворотом. С точки зрения исторической науки картина безупречна, даже фразы персонажей полностью совпадают с документами, воспоминаниям очевидцев». 

Я согласна с каждым словом Луизы-Антуанетты. Больше всего это и нравится: строгая манера съемок, нет музыкального фона, разговоры и выражения лиц героев — самое главное.

Не берусь подробно рассматривать других участников событий — Марата, Дантона, Демулена, Эбера. Они все похожие, но несколько приглушенные на фоне Робеспьера и Сен-Жюста. Интересна фигура Жоржа Кутона, неразлучного со своей собачкой на коленях, мопсом с черной мордочкой. Интересен лишь потому, что он друг Робеспьера. Филипп Леба промелькнул всего несколько раз, а брат Огюстен Робеспьер появился только в конце. 

Да, факты до мельчайших деталей в фильме соответствуют исторической действительности. Но чем ближе я знакомилась с темой, постепенно обнаруживала расхождения:

1. Карно не был таким злостным врагом Робеспьера и активным участником переворота. 

2. Тальен не был таким стариком, как в фильме. Он был ровесником Сен-Жюста, то есть в 1794 году ему исполнилось 27 лет. Хотя многие деятели революции выглядят старше своих лет, возможно, это задумка режиссера.

Буду благодарна, если кто-нибудь нашел другие несоответствия и укажет мне на них. Все-таки, кинофильм – это художественное произведение, допускающее вымысел.

Образ Робеспьера отличный. На мой взгляд, таким он и был. Убежденный в истине и в своей правоте. Ведь известно, что Максимилиану была свойственна холодность к окружающим, но горячность по отношению к делу. Он жалеет Дантона и Демулена, но не может при всем желании их спасти. Прислушивается и доверяет тем, кто дает толковые советы. Например, когда Барер рекомендует принять в Комитет военного инженера Карно. 

Но любые его поступки и слова оборачиваются против него самого, чтобы после вырасти в обвинения.

Когда-то фильм был в черно-белом варианте. В цветной версии краски кажутся тусклыми и атмосфера мрачноватой. Но как раз это очень отвечает духу того времени. Все декорации, а особенно одежды главных героев великолепны. Мне больше всего нравится Робеспьер даже не в голубом, а в черном камзоле. А Сен-Жюст превосходен в военном мундире.

Как-то встречала информацию, что они создали своеобразное направление в моде. Робеспьер и Сен-Жюст носили жабо, манжеты, жилеты, камзолы особого покроя. Во Франции их так потом и называли, костюмы эпохи Робеспьера. Подумать только, какие-то пять лет названы эпохой. Век правления короля это двадцать-тридцать лет, а эпоха Робеспьера пять лет. Настолько колоссальным был авторитет его личности. 

Неоднократно пересматривая фильм за последний год, каждый раз открывала что-то новое. Например, тот эпизод, когда к Робеспьеру домой пришли Баррас и Фуше, а он приводил себя в порядок, я заметила не сразу. Потом прочла, что это такой юмор. Да, немного весело и трогательно. Но если серьезно, почему он так себя вел? 

Депутаты Конвента говорят о важных проблемах, а Максимилиан чистит зубы, полощет горло и выплевывает все на пол им под ноги. И не отвечает ни слова. Манеры XVIII века? Пренебрежение к своим коллегам? Все правильно. Робеспьер терпеть не может лицемерия. Они же все его буквально заколебали. Каждый день интриги, доносы, клевета друг на друга. Фуше говорит льстивые слова, а внутри него все кипит от коварства, лжи и зависти к Робеспьеру, руководителю Комитета общественного спасения и, фактически, главе государства. 

Вторая серия называется «Смерть» и приближает к заключительной развязке, но тоже несет победу. Время концентрируется. События охватывают последние шесть месяцев. Разоблачение преступных фракций. Устранение противников и все более нарастающая вражда. 

Теперь в центре повествования триумфальная речь Антуана: «…Тот, кто делает революцию наполовину, роет себе могилу…»

Дни весьма тревожные. Драматичны и символичны реплики героев. Сен-Жюст, вызванный с фронта, говорит: «Будь острожен, армия устала. Притупился карающий меч. Как крепкие напитки притупляют вкус, так смерть притупляет страх». 

Робеспьера уже называют тираном. После того, как его вынудили арестовать членов Конвента. В этой серии трижды повторяется эпизод подписания приговора. Пальцы выводят подпись длинным белым пером. Какая тревога не только в его глазах, но и в каждом жесте, в каждой паузе. 

Очень ярко изображено, как созревал и формировался термидорианский переворот. Все возмущены большим террором, сильнее всего боятся за свои шкуры. Заговорщики распространяют слухи о депутатах, будто бы они все внесены в списки осужденных. По их словам, Робеспьер казнит невиновных, мужчин и женщин. Убедительные доводы и жестко сдвинутые брови Тальена, Барраса и Фуше. Но я все равно на стороне Робеспьера!

«Что может быть опаснее одинокого тирана?» - спрашивают они друг у друга. Антуан снова на войне. Ведет в бой голодную, но сильную духом армию. Никто не знает, как мучительно одиночество, которое испытывает Максимилиан в последние дни своей жизни и борьбы. «И вот я остался один на земле...»

Последняя речь борца за чистоту идеалов, теоретика и практика революции Максимилиана Робеспьера: «Они называют меня тираном…» Поразительно, он считает, что негодяев и предателей осталось пять-шесть, а в основном, Конвент чист.

Принципы революции ослаблены. «К чему стремятся те, кто не желает ни террора, ни добродетели?» - риторический вопрос остается в воздухе.

Сен-Жюст на протяжении всего фильма бесстрастен в любой ситуации. Когда Демулен изощряется в своих оскорблениях, и когда на него нападают члены Комитета общественного спасения, не показывает ни тени своих эмоций. 

А когда он идет по полю сражения при Флерюсе, и в дыму видит на телегах казненных Демулена, Эбера и Дантона. Жуткие кадры. Не понятно его отношение к этому видению. Или он настолько жесток и хладнокровен, что его не беспокоят эти голоса. Или внутренне меняется, и в Париж возвращается другим человеком. А может быть, режиссер хотел показать апофеоз всей его жизни?

Есть версия, что Сен-Жюст разочаровывается в своем друге. Сам Альбер Оливье считал, что к трагическим событиям термидора пути Сен-Жюста и Робеспьера окончательно разошлись. Да, мне сначала показалось, авторы фильма будто бы жалеют своего главного героя, что тот связался с Робеспьером. 

Но в картине не заметен разрыв дружеских и деловых отношений между соратниками. Некоторая отдаленность, но не разрыв. Они остались вместе до конца. Когда падение стало очевидным и неизбежным, они оба повинуются судьбе. Биографы Робеспьера и Сен-Жюста вообще отмечали их фатализм, подчинение силе обстоятельств. 

Уже начался этот кошмар в зале Конвента, бурный поток бессмысленных ложных обвинений. Председатель убийц Колло д`Эрбуа не дает сказать ни слова. Сотни человек кричат «Долой тирана!» Здесь больше всего меня трогает момент, когда Кутон подъезжает в своем кресле и просто встает рядом с Робеспьером. 

Смотрю, и вновь переживаю все сначала. Уже слышны топот, стрельба на лестнице городской Ратуши. Остается догадываться, о чем думает Антуан, глядя на лежащего на полу раненого Максимилиана. 

И вот на переднем плане окровавленное лезвие гильотины. «Я презираю прах, меня составляющий…» - благодаря словам Сен-Жюста конец фильма звучит жизнеутверждающе. Они не жалели себя, в этом их сила и главная победа. Победа над смертью. Термидорианцы надеялись, что Робеспьер и его сторонники проиграли. Нет, они победили. Потому что можно убить тело, но не бессмертную душу.