Спасение от одиночества

Отец вышел на пенсию раньше срока, по «горячей сетке». Но в 57 лет, а не в 55, потому что два года ему не хватало до стажа по вредности. Мама все говорила, что не достаточно денег. Бедный папа, сколько он еще потом работ сменил, чтобы нас прокормить. Ездил за тридевять земель на Витаминный комбинат, там был некоторое время слесарем, потом устроился сантехником во Дворец культуры «Юбилейный». Потом уже на пенсии несколько лет работал сторожем и дворником в Медицинском училище.

Он пил оттого, что ему было плохо, в семье чувствовал лишь потребительское отношение к себе. Не было понимания, мира с мамой. Не было любви. Алкоголь действовал обезболивающе. Создавалась временная иллюзия благополучия и радости. Отец, конечно, понимал, что это плохо, но ничего не мог с собой поделать. Именно на этой почве мать все чаще устраивала скандалы. «Если бы он не пил, я бы никогда не ругалась!» - повторяла она беспрерывно. 

Сколько мы с Алешей уговаривали маму взять котенка. Тем летом отец временно работал в кафе «Бригантина» рядом с домом. И тайно сообщил, что у них окотилась кошка. Через месяц вечером свершилось неизбежное событие. По-другому уже просто не могло быть. Мы так договорились втроем отец, брат и я, что когда это крошечное пушистое существо появиться дома, мама уже не сможет отказать. Отец сам принес домой котенка. Беленького с серыми пятнами, голова темная, а между ушами белая полоска. Мы назвали его Шуриком.

Мамочка, конечно же, полюбила Шурика. Варила для него куриные желудки, рыбу. Пока был маленький, котик приносил нам одно нескончаемое счастье. Сколько нежности, любви, преданности выражают животные! Нам бы у них поучиться. Это миф, что кошки независимые. Они настолько привязаны к человеку, что доверие у них заложено в инстинкт. Шурик рос очень умным, и понимал меня, как самый близкий друг.

А тем временем в школе образовался театральный кружок. Я робко переступила порог кабинета, где собрались небольшая группа желающих. Из моего класса пришел Юрка Политковский, все остальные девочки. Руководителем был назначен артист нашего драматического театра Анатолий Григорьевич, фамилия его не слишком знаменитая, но называть ее не буду. Он был коренаст, но вместе с тем такой весь округлый, с лысиной, тонкими темными усиками и подвижной мимикой лица. 

Он сказал:

- У меня в дипломе написано «актер театра и кино». 

Спрашивал каждого, что привело сюда. Я сказала, что очень люблю театр. Он ответил:

- Надо не любить театр, а жить в нем. 

У меня будто что-то оборвалось внутри. Как раз это я и хотела сказать. Не объяснять же ему, что я с 3-го класса заворожена театром. Когда мама там занималась уборкой, я исследовала каждый его уголок за кулисами. И с тех пор не могу забыть фанерные башни шекспировских времен, запах пудры в гримерных комнатах и маски с париками, небрежно брошенные актерами. 

Потом он говорил о раскрепощении, о перевоплощении, о чувстве роли. Он присматривался к нам. Через одно занятие сказал, что задумал поставить с нами «Женитьбу» Гоголя, точнее отрывок из этой комедии. Мне дал роль служанки Дуняши, отчего я немного огорчилась. Анатолий Григорьевич объяснил, что эта роль самая главная, это сам Гоголь. Я молча наблюдаю эту комедию, все понимаю и оказываюсь умнее всех. Над кем смеетесь, господа, над собой смеетесь! 

Настя из 9 «А» класса как раз подходила по внешности на роль невесты. Мы переписали тексты своих ролей и начали репетировать. По ходу дела он показывал, как играть. Сам исполнял каждую роль, а мы смотрели. Пьеса даже увлекла меня. Одновременно артист водил нас в театр. Он говорил, что надо смотреть все подряд спектакли, чтобы научиться понимать это искусство.

Страдая от своей выдуманной любви, я нашла здесь подходящую отдушину. Но вместе с тем, и домой теперь спешила, потому что дома ждал друг Шурик. Познавая его кошачьи повадки и воспитывая своего первого кота, я многому научилась у него. Прежде всего, верности и послушанию.

Когда подошло время, встал вопрос: как выпускать его на улицу? Согласно законам нашего обезумевшего общества, согласно понятиям и стереотипам того времени – это было обязательно. На улицу и все. В туалет он ходил в песок и дома, но вообще коту надо же погулять. 

Почти все жильцы нашего дома были трудягами с «Энергомаша», а эта пожилая пара переехали позже, разменялись с соседями этажом ниже нас. Пенсионеры Николай Иванович и Анастасия Степановна вначале казались тихими и во всем примерными супругами. За ним закрепилось мерзкое прозвище Хромой. Отец испортился после знакомства с ним.

Мы выводили Шурика по коридору, а обратно он забегал сам на 5-й этаж и мяукал у входной двери. Соседи начали нам высказывать, что кот гадит в подъезде. Это была ложь, от людей исходит гораздо больше всяких зловонных испарений. Выкручивались по-всякому, забирали его с улицы сами, лишний раз не выпускали. Но все-таки беда случилась.

Его отравили. Шурик прятался под столом, глядя перед собой и поджав лапки. Я молилась, чтобы Господь помог ему перенести болезнь. Поразительно, как он молча терпел, ни стона не слышно. Лучше бы я заболела вместо него, мне не привыкать. 

Возникла другая проблема, где найти ветеринарную лечебницу. Нашли. До стадиона я доехала на троллейбусе. Дальше путь лежал к южной проходной завода «Энергомаш». Встречный ветер сбивал с ног. Я продиралась сквозь него, прижимая к себе сумку. В сумке лежал кот. Руки дрожали от напряжения и страха. Скорее, скорее, вот уже показалось здание заводоуправления. Где-то там пристроены разные фирмы и среди них ветклиника. Мама звонила туда вчера и договорилась о приеме. Поэтому спешила я к назначенному времени.

Шурик лежал в сумке, прикрыв глаза. Нас встретил врач — мужчина лет сорока, никого больше не было. Мне показалось, он не совсем трезв. Долго спрашивал меня о симптомах. Сделал клизму, уколы. Лечение, что он назначил, для того времени было прогрессивным. Какие-то ампулы. Поить рисовым отваром, вливать в рот лекарства. Мы строго все соблюдали. Мама ловко делала уколы подкожно и внутримышечно. 

Мы вылечили котика. Наша любовь оказалась сильнее всех лекарств. Через несколько дней Шурик поправился. А потом все сначала, ведь без улицы никак не обойтись. Через год летом мы взяли с улицы второго котенка. Малыш месячного возраста сидел прямо напротив нашего подъезда. Барсик был такого же окраса, как и Шурик, только мордочка круглая и без полоски между ушей. Шурик облизывал его, как заботливая мама.

Снова детские игрища и ласковое мурчание. Кормили котов тем, что ели сами. Помню, Барсик поел консервы и умывался, после чего вся его морда и лапы сильно пахли сайрой в масле. Шурик стал чаще бегать на улицу, как говорили родители, по кошкам. В конце концов, он совсем пропал. 

Мы еще никогда так сильно не горевали. Тогда отец с сожалением сказал: 

- Хромой по пьяному делу признался, что отвез Шурика на мясокомбинат. Мол, пусть там живет, мышей ловит. 

У нас с братом случилась истерика. Что делать? Ехать на мясокомбинат, искать кота? Но может быть, Хромой выпустил его где-то на дороге или даже убил. Я больше не  здоровалась с этим соседом, что привело к очередным скандалам. 

В тетради убитой княжны, дочери последнего российского императора, было написано:

…И у преддверия могилы

Вдохни в уста своих рабов

Нечеловеческие силы

Молиться кротко за врагов.

Как научиться молиться за врагов? Да, для этого нужны нечеловеческие силы. Я бы с ума сошла тогда, если бы не занималась литературой, театром. Боль понемногу утихала. Надо было как-то жить и учиться дальше.

Но стать актрисой никогда не мечтала, как Настя, которая играла невесту в нашей «Женитьбе». Я решила, что буду журналистом. Однажды Люда пришла ко мне домой почему-то утром, а я в ночной рубашке открыла дверь и объявила ей, что хочу стать журналистом. 

Подруга не понимала моих интересов, тем более театра. Она усмехалась: 

- Лена ходит в театр просвещаться. 

А я гордилась, что знакома с артистом и имею возможность бывать в театре. 

6 октября 1991 года состоялось открытие 56-го театрального сезона в Белгородском драматическом театре. Анатолий Григорьевич, как обычно, провел нас вдвоем с Настей через служебный вход. Какую пьесу давали, не помню, но вышли мы в полном восторге. 

Нас встречали мамы, потому что  уже опустилась тьма. И вдруг Настина мама сказала, что сейчас передали новость: в Петербурге убит Игорь Тальков. Я посмотрела вверх, мы стояли под крышей театра, там, на карнизах фронтона сидели ряды голубей. Каким мрачным показалось небо! Как? Убит? Это было такое сильное потрясение, я не могла прийти в себя несколько дней. 

Прекрасный фильм «Царь Иван Грозный», в котором Игорь сыграл главную роль, посмотрела в кинотеатре в феврале 1992 года.  Игорь Тальков так и остался в памяти живым. Как в фильме: князем из XVI века, на святой русской земле, где люди почитают Бога, где открыты множество храмов, где добро побеждает зло.

А потом купила возле универмага с рук его книгу «Монолог». Он искренне верил в Бога, современники просто не понимали. Наслаждалась чтением его стихов и прозы. Свою миссию на земле Тальков выполнил.

Я перестала посещать театральный кружок. Они занимались еще немного, а потом артист исчез, отправился вообще куда-то далеко. У него были свои более важные дела, чувствовалось, что не нужны мы ему совершенно. Позже сказали, что он уехал в Москву. О, Москва, Москва!

С таинственным миром театра я не попрощалась. Все еще было впереди. И шелестящий приглушенный шепот перед открытием занавеса, и муки перевоплощения, и сладость триумфа. 

Вспоминаю четвероногих друзей потому, что события происходили почти в одно время. Не исполнилось и года Барсику, как его тоже начали выпускать гулять. Брат Алеша пошел в 1-й класс, только в 4-ю школу, так же на улице Победы. Я отводила его, а Барсик нас провожал. Он бегал далеко из двора и всегда возвращался. Несчастья подстерегали его каждый день.

Барсика, видимо ударили, или подрался с котами. У него у основания хвоста образовалась шишка. Повезли мы с Алешей его в ветлечебницу, там ему вскрыли абсцесс. Ехать надо было далеко на троллейбусе. Когда добирались обратно, стояли на задней площадке под многочисленными взглядами людей, я держала на руках кота в полотенце, Алеша держал мою сумку, и никто не уступил место. 

Уже почти возле дома бедный наш котик проснулся от наркоза, вырвался из моих рук. Бинтовая повязка на хвосте ослабла, и оттуда хлынула кровь. Мы испугались и закричали. Прохожие смотрели брезгливо, кто-то сказал: 

- Закройте ей глаза.

Кот пробежал немного и остановился, мы поймали его, донесли домой, у меня вся одежда была в крови. Самое удивительное, что рана вскоре зажила и все наладилось. Но недолго прожил с нами и Барсик. Он тоже пропал. Мама говорила, что такие коты, наверное, нам не ко двору. Думали завести рыжего или черного. Но слишком сильна была боль от потери любимых друзей. И неизбежно было новое столкновение с соседями.

У меня такая манера говорить и писать самое главное не в начале, а в конце. Еще недавно убегала на вокзал, смотреть поезда и мечтала остаться наедине с собой. А теперь наоборот. Я ощущала необъяснимое гибельное одиночество. Всегда и везде, среди людей, в школе, в театре, среди ровесников, среди родных. Мне казалось, что всех люблю, но никто не отвечает взаимностью.

И только кот – единственное живое существо, которое выражало мне благодарность за любовь. В этой жизни не было никого дороже Шурика, потом Барсика. Но судьба отнимала у меня и это спасение от одиночества.

promo elisaveta_neru october 9, 10:00 30
Buy for 10 tokens
Книгу «Берегитесь, боги жаждут!» Эдвард Радзинский написал в 2015 году. На обложке изображена гильотина, по бокам которой профили Робеспьера и Ленина. «Наверняка, там много мерзостей в адрес Робеспьера», - была первая мысль. Но я решила, что из негатива тоже можно извлечь полезное. Только по…

Error

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded 

When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.